超凡的智能与复杂认知能力：
- 大型分布式大脑： 章鱼拥有无脊椎动物中最大的脑之一，且其神经系统的运作方式独特。大约 三分之二的神经元分布在八条腕足中，形成一个“分布式智能”系统。腕足能相对独立地处理信息、感知和执行任务（如探索、抓取、品尝），大大提高了效率。
- 强大的学习和记忆能力： 它们能通过观察学习（如观察同类如何打开容器），解决复杂问题（如拧开罐盖、穿迷宫），并记住解决方案很长时间。能区分不同形状、颜色和模式。
- 使用工具： 这是衡量智能的重要标志。章鱼会收集椰子壳或贝壳，建造移动的庇护所；会利用水流喷射作为工具清洁巢穴或驱赶猎物；甚至有报道会“持”带刺的狮子鱼作为武器。
- 玩耍行为： 观察到章鱼会重复性地、无目的地摆弄物体（如药瓶），这被认为是好奇心和复杂认知的表现，类似于高等哺乳动物的玩耍。
登峰造极的伪装大师：
- 瞬间变色与拟态： 这是章鱼最著名的能力。皮肤中含有数百万个充满色素的 色素胞 ，以及反射光线的 虹彩细胞 和 白色体 。通过精确控制这些细胞的膨胀和收缩，能在 毫秒级 内改变皮肤颜色、图案、亮度和纹理，完美融入珊瑚礁、沙地、岩石等各种背景。不仅能模仿颜色，还能模仿岩石的凹凸或海草的纹理。
- 动态伪装： 它们能在移动中持续调整伪装，仿佛环境在皮肤上流动。
- 拟态其他生物： 一些章鱼（如拟态章鱼）能惟妙惟肖地模仿海蛇、比目鱼、狮子鱼甚至水母的外形和动作来恐吓或迷惑捕食者。
极致的身体柔韧性与变形能力：
- 无骨骼的身体： 除了喙（嘴），章鱼没有任何硬质骨骼。这使它们能扭曲、拉伸、压缩身体，穿过极其狭小的缝隙（理论上只要喙能通过，身体就能挤过去）。
- 强大的肌肉控制： 每条腕足拥有数百个独立的吸盘，每个吸盘都能独立活动，提供强大的抓握力、精细操作能力和敏锐的触觉/味觉感知。腕足能协同完成复杂任务（如打开贝壳），也能各自为战。
独特的感知世界的方式：
- 高度发达的眼睛： 章鱼的眼睛结构复杂，与脊椎动物趋同进化，拥有角膜、虹膜、晶状体和视网膜，能形成清晰的图像，具有良好的视觉（尽管可能主要是黑白或有限彩色视觉，但能感知偏振光）。
- 偏振光视觉： 能探测光的偏振方向，这在水下浑浊环境中非常有用，可能用于增强对比度、识别猎物或进行隐秘交流（人类看不见）。
- 皮肤感光： 章鱼皮肤中含有视蛋白，能独立于眼睛感知光线明暗变化，可能有助于全身协调的伪装反应。
- 化学感知（味觉/嗅觉）： 吸盘和皮肤布满化学感受器，能“品尝”和“嗅探”周围环境，是它们探索世界的主要方式之一。腕足能独立“尝”到东西。
- 本体感觉： 高度发达的感知自身肢体位置和运动的能力，对于协调八条灵活腕足至关重要。
非凡的逃脱与防御机制：
- 喷墨： 经典的防御手段，喷出墨雾混淆捕食者视线，墨汁中还可能含有麻痹捕食者嗅觉的物质（酪氨酸酶）。
- 断腕求生： 当腕足被抓住时，章鱼能主动断掉该腕足（类似壁虎断尾）。断掉的腕足会继续扭动吸引捕食者注意，章鱼则趁机逃脱，断肢之后能再生。
- 高速喷射推进： 通过外套膜吸水，然后猛烈收缩将水从虹吸管喷出，实现快速后退逃离危险。
- 隐蔽与拟态： 如前所述，伪装本身就是最强大的防御。
独特的生理适应：
- 三颗心脏： 两颗鳃心专门负责将血液泵过鳃进行气体交换，一颗体心负责将含氧血泵向全身。当游泳时，体心会停止跳动（因为耗能巨大），所以章鱼更喜欢爬行。
- 蓝色血液： 章鱼的血液含 血蓝蛋白 （以铜为基础，而非脊椎动物的血红蛋白铁），在低氧环境中更高效地运输氧气。
- RNA编辑能力超强： 章鱼拥有极其活跃的 RNA编辑 能力。它们能大量修改自身RNA的序列（远超大多数动物），从而在短时间内调整蛋白质功能，快速适应环境变化（如温度波动），这可能是它们适应力强的重要分子基础。
- 强大的再生能力： 能够再生失去的腕足。
特殊的繁殖与生命周期：
- 一次繁殖，终生终结： 大多数章鱼是 半索动物 。雄性在交配后不久死亡，雌性在守护受精卵直至孵化后（期间几乎不进食）也会死亡。这种策略将全部能量投入后代，确保基因传递。
- 高度特化的交配： 雄性有一条特化的腕足（茎化腕）用于将精荚传递给雌性。有些种类甚至能“断腕”将精荚留在雌性体内（如船蛸）。
总结来说，章鱼不是停滞的“活化石”，而是进化奇才：
它们独立于脊椎动物谱系，演化出了一套极其复杂、高效且独特的生存策略组合包——分布式智能+超强伪装+极致柔韧+多感官融合+快速适应+特殊生理。这些能力使它们成为海洋中顶级的猎食者和生存大师。它们的存在有力地证明了，智能和复杂行为的进化路径并非只有脊椎动物这一条，生命的可能性远比我们想象的要丰富和奇妙得多。它们确实是地球上最接近“外星生物”的存在之一。
